《芙蓉镇》和《一九八四》

《芙蓉镇》和《一九八四》

1
前几天，我一口气看了《芙蓉镇》和《一九八四》这2部电影。前者我没有看过古华的原著，后者则看过。我觉得《芙蓉镇》虽然拍摄有点粗糙，但人物处理很成功，达到了80年代中国电影较高的水准。而《一九八四》，就比较一般，电影只是匆匆交待完原著。不过对于《一九八四》来说，改拍成电影的确有难度。

2
先介绍一下《芙蓉镇》的剧情。故事开始于1963年。美丽热情的胡玉音和善良老实的丈夫黎桂桂开了一间豆腐作店。店的生意很好，经过几年辛勤劳作，夫妻俩攒了不少钱，并建起了新房。镇上的居民，以及2位主要配角：镇支书黎满庾（原是胡玉音情人，但因胡出身不好，在组织威胁下两人只好分手）和粮站主任谷燕山都来庆贺。这一切却引起县里来的国营饮食店经理李国香的嫉妒。
四清运动开始，李国香当上了负责人，和芙蓉镇混混王秋赫（此人游手好闲在当地出了名，从土改到1960年代依然一贫如洗）联合起来，狠抓阶级斗争。胡玉音一家被划成新富农，黎满庾因为和胡玉音的关系被定为阶级立场不清，降了职，谷燕山则因为买碎米给胡玉音被撤职。老实的黎桂桂咽不下这口气去找李国香报仇，结果被“专政”，枪毙了。胡玉音和“疯狂进攻党和社会主义”的“右派”知识分子秦书田被分配去扫街。
文革开始了。王秋赫继续成为运动的积极分子，李国香却栽了跟头，被王秋赫带领红卫兵斗了破鞋。日复一日的劳动，秦书田和胡玉音相爱了。后来李国香的问题得到解决，重新掌权。王秋赫又厚着脸皮去巴结，两人再次狼狈为奸。胡玉音怀孕后，两人决定结婚，却激怒了李国香。秦书田被判10年徒刑，胡玉音被判3年，因为怀孕监外执行。宣判场上，秦书田说了影片中最有名的一句话：“活下去，像牲口一样活下去！”
胡玉音难产，在谷燕山帮助下才到医院剖腹产下儿子“谷军”。此后镇上的人都暗地里帮助他们。文革结束，秦书田和胡玉音都得到平反，重新开豆腐店；李国香高升，调回城；王秋赫则疯了，整天在镇上敲锣，对人们说那句阴魂不散的话：“运动咯……”
电影可以说反思了文革这段历史，得到不少好评。姜文、刘晓庆的表演十分到位。此外剧中还有点有趣的地方——性。开头不久影片便暗示了李国香对谷燕山有意思，但谷燕山却无动于衷——他是军人出身，在战斗中被子弹打中生殖器，丧失了生育功能。李国香并不知晓，并向他报复，说胡玉音和他搞破鞋，逼得谷燕山快气疯了。此外，关于秦书田和胡玉音的恋情，胡玉音甚至还怀了孕，这在当时描述文革的电影中也算比较大胆了。

3
关于《一九八四》我就不多说了。现在原著很容易找到，而且电影忠实于原著，只是拍摄得有点仓促（例如奥勃良对温斯顿说的那句“我们会在一个没有黑暗的地方见面”，电影没有回应这句话）。但令我没想到的是温斯顿居然被演得这么老。
对于《一九八四》这部小说，我并不十分欣赏。虽然奥威尔的预言十分精确，小说也写得很成功，但是它缺少了美感——一部关于毁灭的赤裸裸的小说。对于一个政治寓言，做到这点无疑是巨大的成就，但对于一部文学作品，不能不说是一个缺陷。

4
把《芙蓉镇》和《一九八四》放在一起还有点别的意思：前者是古华对文革这段极权史的回顾，后者是奥威尔对极权社会的想象。但作为过来人的古华却远没有“未来人”的奥威尔那么深刻。
也许是出于政治环境，也许是出于个人认识，但我想更可能是“伤痕文学”的界限，古华还是把《芙蓉镇》浪漫化了。秦书田没有死，胡玉兰也没有死，孩子也来到这个世上，尽管扫了几年街，座了几年牢，毕竟没有变成遇罗克或林昭。除了王秋赫疯了外，所有活着的人结局还不错。镇里的居民还是人性尚存，在胡玉音最困难的时刻暗中帮了她，甚至是刚开始时嫉妒胡玉音的黎满庾老婆。
而《一九八四》就残酷的多。极权主义力图对人进行彻底改造，对人性彻底摧毁，而恐怖统治则是其统治本质。奥威尔很成功。温斯顿的爱情和性——最能体现人性的两个地方——被彻底摧毁了。到了最后他出卖了女友裘利亚（You sold me out, I sold you out.），而且心里面除了对党的忠诚和对老大哥的爱外没有别的感情了（爱情和性容易造成异端思想，裘利亚就是一个例子，显然，这会给党带来很多麻烦，不是党想要的）。这点从他的“囚友”也能看出来：他的囚友居然感激女儿出卖了自己犯“思想罪”并庆幸自己不是“无药可救”；当他要被抓去集中营时却叫道“你们捉的应该是他，温斯顿！”大洋国中，无处不在的电幕、思想警察时时刻刻监视着人们的一举一动。在《一九八四》中，奥威尔还写出了极权主义的本质——运动。为了不断运动，它要创造斗争，制造一个又一个敌人。于是大洋国今天跟欧亚国打仗，明天跟东亚国交战。除此之外，《一九八四》还讲了很多东西，无怪有人说奥威尔“为政治而政治”了。